Kalimat pertama sering mendapat pekerjaan terlalu banyak. Ia diminta indah, cerdas, mengejutkan, sekaligus menjelaskan seluruh tulisan. Akibatnya, satu halaman kosong bisa bertahan lebih lama daripada bahan yang sebenarnya sudah tersedia. Padahal, pembuka hanya perlu membuka pintu. Pembaca belum meminta kesimpulan; ia ingin tahu sedang memasuki cerita tentang apa dan mengapa cerita itu layak diikuti.
Coba bandingkan dua awal ini: “Kehidupan kota menyimpan banyak dinamika” dan “Di halte itu, bangku yang tersisa selalu lebih panas daripada trotoarnya.” Yang kedua memberi benda, tempat, dan keadaan. Belum tentu ia lebih cocok untuk semua tulisan. Namun, penulis sudah mempunyai sesuatu yang bisa diperiksa: halte mana, jam berapa, siapa yang menunggu, dan apa hubungan bangku itu dengan persoalan yang hendak dibahas.
Pilih pintu yang sesuai dengan isi
Jika bahan utama berupa percakapan, pembuka dapat dimulai dari satu pertanyaan yang benar-benar muncul. Kalau tulisan membandingkan dua cara bekerja, perbedaan kecil di meja kerja bisa menjadi awal. Jangan memasang adegan dramatis hanya karena terlihat menarik. Adegan itu perlu punya hubungan dengan bagian selanjutnya. Pembuka yang menjanjikan satu cerita lalu berpindah ke cerita lain membuat pembaca merasa salah masuk ruangan.
Sesudah satu atau dua kalimat konkret, tambahkan konteks secukupnya. Misalnya, siapa yang memakai halte tersebut atau perubahan apa yang sedang diperhatikan. Urutan ini membantu pembaca menemukan pijakan. Detail tanpa konteks menjadi teka-teki yang melelahkan; konteks tanpa detail terasa seperti penjelasan yang belum mempunyai tubuh. Keduanya dapat bekerja bersama tanpa harus dijejalkan dalam kalimat pertama yang panjang.
Tulis pembuka setelah punya bahan
Tidak ada kewajiban menyelesaikan tulisan dari baris paling atas. Simpan kalimat sementara, lanjutkan isi, lalu kembali ketika arah tulisan lebih jelas. Sering kali pembuka yang lebih kuat justru tersembunyi di paragraf ketiga. Pindahkan, baca ulang sambungannya, dan periksa apakah informasi penting ikut hilang. Memindahkan paragraf merupakan pekerjaan menyusun alur, bukan sekadar memilih kalimat paling cantik.
Bacakan tiga kalimat awal dengan suara biasa. Apakah ada bagian yang terasa seperti pengumuman? Apakah pembaca perlu menebak terlalu banyak nama atau istilah? Pangkas kalimat yang hanya mengatakan bahwa topik ini penting. Biarkan adegan dan konteks menunjukkan kepentingannya. Pembuka yang baik tidak selalu membuat orang berhenti karena kagum. Kadang ia cukup membuat orang meneruskan bacaan tanpa merasa sedang didorong.